小满当日，北京三联韬奋书店好意思术馆店，作者陈立功、海报上的“奥密嘉宾”演员葛优到场，插足作者淡巴菰的新作《我铭记你眼里的后光》发布会，与现场读者一齐共享书中已故东谈主物旧闻遗闻。
淡巴菰新作《我铭记你眼里的后光》发布会现场。周怡 摄
这本布告录了淡巴菰20年前对25位文假名家的访谈。其中两位区分是葛优的父亲葛存壮和母亲施文心。与线路了二十多年的诤友淡巴菰聊聊生存中与书中的父母，是很少出当今文籍活动现场的葛优到场的主要原因。
2003年，淡巴菰坐在北影厂葛存壮家的客厅里，听老两口聊他们的犬子“小嘎”。今天，葛优坐在书店，苦楚地谈起父母对他的影响。“我爸这种厚谈慈祥，挺打动我的。”葛优自嘲“性情肉，爱迟到”，承认父亲说他扮演“放得不够”，还讲起一些签名趣事，有的发生在电梯，有的在澡堂。
本领——
葛优选日子，撞上九十年前的那一日
葛优对访谈节目一向盛气凌人。“访谈的节目我一般不作念。”他在发布会上直言。淡巴菰说到发布会的日历，已经听从了葛优的提议。“蓝本预定4月25日，但因为世界念书日，三联韬奋书店活动排得太满，印刷也弥留，就排到了5月23日。我在电话里邀请葛优来插足，说到日历，把本领倒着推，便成了21日。”
葛优。周怡 摄
淡巴菰说过了几天去书店看纸样，在书店总司理郝大超的书架上发现一册古书，名为《中国的一日》，封面上赫然印着日历，1936年5月21日。90年前，由邹韬奋倡议，出书一部记载中国那一天社会百态的文集，茅盾主编、蔡元培作序，病中的鲁迅为之精选版画。“当年寰宇征稿，收到了六百多万字、三千多篇……九十年后的吞并天，我们在这书香书海，聊九十年前出身的那些东谈主在一个世纪以来的作品与为东谈主，真有时空交织的嗅觉。”淡巴菰说她的新书第一章写到的东谈主物张贤亮，恰是出身于1936年。“他当年告诉我，臆测在90岁时，也即是本年，写一册回忆录。可惜他早已作古，令东谈主唏嘘惊叹。”
二十年前，淡巴菰是北京某报的记者，主抓“文化·对话”栏目。因为葛优母亲施文心出书《齐赶上了》而赶赴采访她和先生葛存壮。看到那纯真真义的深度访谈，葛存壮老婆很感动，让犬子寥落去趟报社致谢。葛优说那时也没导航，大晚上开着车快到报社地方的菜户营时，打电话问淡巴菰是否要出主路，着力被不开车的淡巴菰一句“不出”支到了南三环玉泉营，葛优笑着说“绕了一大圈才到”。
淡巴菰回忆那一幕如在昨天。她下楼接上葛优，难为情隧谈歉，看到他谦恭地少量也不着疼热，她对这位明星更垂青了。进电梯，两个小伙子狐疑地问：“您是葛优安分吗？”葛优幽默地说：“是他。”两东谈主精辟地慌忙掏笔，一个把帽子递过来，一个掀翻背心。葛优一笔一画签了上去。采编平台上，正上夜班的记者剪辑们齐很夸耀，争着与偶像合影。“谁凑过来他齐互助，蹲下去的时候膝盖快碰到地了。”
葛优。周怡 摄
葛优的“和顺”出了名，但他的“轴”也很知名。母亲施文心写过一个细节：葛优成名后，有海外知名媒体要采访他，他不接纳，说他又不去那边发展。东谈主家再找他，他就说没本领，问有什么安排，他说“要去大钟寺给我姥爷买地板革去。”母亲又好气又可笑：“这孩子贡献、确凿，即是有点缺心眼儿。”
说到这些旧文再次结集出书，淡巴菰说是很偶然地翻出旧报纸，纸张与上头的文图齐已发黄。是她的导师、魏晋体裁扣问大家詹福瑞和陈立功饱读吹她，“不要怕逾期，那时的对谈响应记载了阿谁时期的风貌，很有社会价值。”她逐一搜索那些名字，发现已有25位受访者离世。陈针织、史铁生、张贤亮……一个时期的声息正在远去。葛优致使帮她念念了一个书名——“再不看就听不见了”，真义是再不看这本书，就听不见那些东谈主的谈话了。书稿交给几家出书社，临了采取在三联书店出书。
名字——
葛忧和小嘎，齐藏着真义故事
淡巴菰书中提到葛存壮透露犬子更名的遗闻，葛优原名叫葛忧。“生葛优时难产，医师让我署名，问我保大东谈主已经保孩子，我说齐要保。他们不愉快，我只可说保大东谈主了。可谁不肯意当父亲啊？十几天往日了，还没生下来。我一个东谈主咬牙切齿地愁肠。我念念，如果他活了，就起个名字叫葛忧，忧愁的忧。总算生下来了，也就用了这个名字。”葛存壮向淡巴菰回忆说自后葛优上了北影厂托儿所。一天厂党委布告去侦查，看见小牌牌上葛忧的名字，皱起眉头说：“这是葛存壮家的孩子吧，为什么叫这样一个不好的名字呢，改了吧。”大笔一挥，把忧改成了优。
施文心（左）、淡巴菰（中）、葛存壮（右）。孙京龙 摄
葛优昭着是知谈这个插曲的，补充谈：“自后有东谈主说，优这个字在古代即是演员的真义。”现场读者听得意思盎然，从忧愁到优秀，一字之改，仿佛运谈埋下的伏笔。
葛优的奶名叫小嘎，来自父亲老嘎。当年葛存壮在长春电影制片厂职责，去大连船埠体验生存，工东谈主们用当地口音把“葛”念成“嘎”，齐叫他“老嘎”。回到厂里，共事也随着叫，没东谈主叫他大名。葛存壮笑谈：“谁淌若再叫葛存壮我还得反应一下，叫谁呢？”等葛优出身，当然就成了小嘎。葛优说，每次打电话回家，第一句话已经：“爸，我是小嘎。”
淡巴菰在当年的采访手记中写谈：北影厂大院里一栋泛泛的住户楼里，屋子被布置得平和整洁。一条白色的名为卡拉的博好意思狗沸腾地跑来跑去，鱼缸里的鱼镇定自得地游着。葛家的客厅墙上，有一头浓密黑发的葛优的百天照，操纵是老葛给小葛授奖的相片，欧美性爱免费中文还有陈强、讲明、刘江等一帮“坏东西”的合影。四室一厅里，向南最佳的一间住着葛优97岁的姥爷，半保藏室的那间是葛优的“行宫”。老东谈主夸耀地说，他们才搬过来一年多，房款和装修齐是犬子出的钱。有读者说，读淡巴菰的访谈，最爱看对话前的采访手记，看似信手拈来，却极当然地让东谈主与景呈现咫尺。
评价——
父母对葛优的评价，敦厚慈祥太肉
淡巴菰说如果不重读旧报，当年访谈的许多本色齐有些吞吐了，但有些细节永恒鲜嫩在哀悼里。比如她问起二位老东谈主：“葛优最大的优点是什么？”葛老一愣，我方把问题像背台词相同叠加一遍，冲着坐在他身边的老伴儿不急不慌谈：“葛优的优点是什么？咱俩一块儿说，来，一二三——”“敦厚！”“慈祥！”，二东谈主真实同期快嘴快舌。
施文心说：“我犬子挺确凿的，轮到他谈话时，他不会像东谈主家似的有点手段地把话圆往日，可说真话时心里又有点费神，他就有些不知所措，找不着词儿了就运行摸脑袋。他这东谈主即是嘴笨。”作者陈立功也很了解葛优的这个特色，他笑着说既然如斯，我们就闲聊天儿不采访，他讲到当年恰是施文心对他的影响和饱读吹，让正在门头沟煤矿挖煤的他走上了体裁创作之路。
但父母也不规避葛优的“瑕玷”。葛存壮直言：“太肉。当断束缚，犹彷徨豫。还有一个缺陷即是爱迟到。我曾跟他说过屡次，你爸爸有好多缺陷，但也有个最大的优点，那即是守时。比如说谁7点钟来接我，6点50分我准穿好衣着鞋子坐在这儿等着，电话一响有时下楼。”
葛存壮（左）、施文心当年接纳淡巴菰采访。孙京龙 摄
施文心在她《齐赶上了》书中提到一个细节：一次，葛优搭理回家吃饭，家东谈主等了一个多小时。打电话问，他说“有时就到”，又过了半小时才进门。问他为什么迟到，他说路上看到有东谈主在卖糖葫芦，念念着姥爷爱吃，就停驻来挑了半天。施文心写谈：“这孩子，即是心太软，看见什么齐顾忌取别东谈主。”共享会上，葛优不好真义地笑了笑：“有时候是，这不是有利的。这事改不了，真改不了。”
葛存壮当年移交他：“你当今有点前程了，你见着叔叔大姨要叫，别不睬东谈主家了。”楼下餐厅的鱼作念得好，葛优爱吃。做事员们摸出章程，送餐时总要多来几个东谈主，就为看一眼葛优、合个影。葛存壮便故意把葛优从里屋叫出来开门端鱼，“省得东谈主家失望”。遭逢炸坏了的饼，葛存壮也照样付钱买下，“东谈主家一个孩子来打工终止易”。
葛优说我方刚有点名气那会儿，骑自行车被东谈主认出，对方喊“杨重”（他在《顽主》里演的脚色名），他心里还挺夸耀，至极风景给东谈主签名。有一次在贵友大厦，有东谈主要跟他合影，说“你等我一下，我回家去拿相机”，葛优就站在路边儿等了十几分钟，直到东谈主家拿了相机转头。还有一趟在澡堂里，有东谈主光着屁股追上来要签名，他也给签了。“这事儿是真事儿。”看环球笑声一派，葛优说如今外出，帽子口罩已是标配。
家风——
打开书望望，那些声息就齐还听得见
葛存壮兴趣庸俗，淡巴菰在书中记载了他家里的“五多”：相机多、花儿多、帽子多、鱼竿儿多、“坏东西”多。
葛优给父亲买过好几部相机，加一齐得有8部。早年葛存壮用过期相纸我方冲洗相片，“那时以为不务正业，可当今看来已经有价值的”。他在茅厕里好处暗房，关上门，拉上窗帘，只留一盏红灯。放大机用绳索吊着，一拉一放调焦距。葛优说他五六岁时就在操纵当小帮忙，“他说开，我就拨开关，他数8秒，说关我再关”。
葛存壮。孙京龙 摄
帽子几十顶，神气齐差未几，“看到又买，买了好多”。葛优提及这个就乐：“每次买转头才发现和以前的差未几，一些齐送东谈主了。”花儿只须一种——金丝荷叶，上百盆。从《艺术东谈主生》转头后，东谈主家知谈他花儿多就朝他要，送出去好多。鱼竿也有几十根，最贵的是葛优给买的一根一千多块的。“坏东西”多，说的是墙上那张与讲明、刘江、陈强等“邪派专科户”的合影，葛存壮笑着说：谁家有这样多“坏东西”？
这些爱好背后，是一个老艺术家对生存的兴趣，亦然葛优成长中最鲜嫩的家庭哀悼。而更深的家风，藏在父母对他职业的扶植里。葛优拿到脚本，一般齐让父母先望望。拍《辞世》之前，他彷徨要不要接。母亲施文心预先看过演义，认为余华写得极度感东谈主，一定让他演，还专门写了封信给他。临了他演了，事实诠释是告捷的。
发布会本日，三联书店通往二楼的台阶上贴着书中二十五位东谈主物的金句选摘，葛存壮那句是：“只须小演员，莫得小脚色。”他演了一辈子碎裂，却成了不雅众心中无可替代的艺术家。他教给葛优八个字，“谦善严慎，不耻下问”，这话葛优记了一辈子。
葛家的家风，莫得写在纸上，也莫得挂在墙上。葛存壮已于2016年离开，施文心于2022年示寂。但那些对于家风的细节，从“老嘎”到“小嘎”，从“忧愁”到“优秀”，从父亲那句“别不睬东谈主家”到送餐东谈主手里的葛优签名，齐留在了淡巴菰的这本书里。打开来望望，那些声息就齐还在。
南边+记者 刘长欣